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APRESENTACAQ DANILO CHAVES

As quartas usamos rosa, no quarto nds usamos a imaginacio - nas
brincadeiras de crianca e nas brincadeiras de adultos.

2025 primeiro quarto de século XXI e quem imaginaria que tanta coisa
caberiam nesses 25 anos? Inclusive, uma grande parte em que fomos
obrigados a nos refugiar em nossos quartos para escaparmos de uma
doenca real - real até demais.

Nossa décima quarta edicao chega assim cheia de imaginacao. Com sempre
temos gente dos quatro cantos do mundo e que trouxeram uma quarta de
farinha da melhor qualidade: conto, poema, colagem, foto, desenho,
pintura, quadrinho...

Como sempre temos que agradecer a cada artista que resolveu embelezar
nossa edicao. Vamos dividir nossos coracoes em quairo partes e cada um
fica com um quarto.

Ai gente, até me deu uma dor nos quartos de andar pra cima e pra haixo
carregando tanta arte hoa na palma da minha mao! Agora me traz a
quartinha d’agua que falei muito e a hoca secou.

Ainda ta aqui fazendo o qué? Se joga na playlist e vai ja pro seu quarto ver
essa revista todinha!

GOIANIA-GO



PLAYLIST

01- Bed Chem - Sabrina Carpenter

02 - Criado-Mudo - 0 Teatro Magico

03 - Lencol Gelado - Rio Negro e Solimoes
04 - Travesseiro Azul - Amado Batista
05 - In The Closet - Michael Jackson

06 - Armario - Zeca Baleiro

07 - Colchao - 0s Amantes, Jaloo, Strobo
08 - Cabide - Ana Carolina

09 - Clothes - Greyson Chance

10 - Pillow Talk - Wild Child

11 - Pajamas - Gnash

DENIS FONTENELE

12 - Madrugada - Denis Fontenele feat. S.N.P.F.

SPOTIFY
DEEZER
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https://open.spotify.com/playlist/2FumKOHOxUtQ92d2EXkdrs?si=yBE7ltiFRDGoNrhcIJXYCg&pi=lwuSS0KbSf-bM
https://deezer.page.link/cmas6nEX9ouAuHicA

QUARTO DE
EAPRECADA DENISE LINA

Nunca tive uma familia “normal”, como as dos amincios da televisao. No inicio, so percebia
minha mae e eu, contidas no quarto de empregada. Além de nos, ai sim, o stabilishment: pai,
mae e um casal de filhos, circulando pelo resto do apartamento tijucano de padrao classe
média alta, area onde eu estava impedida de ir. Os motivos eram os mais variados, das pecas de
cristal e vidro espalhadas pela casa ao nivel das visitas que nao deviam ser incomodadas.

Aos quatro anos, aprendi os pretos tem que lutar para ser o que sao, porque muitas vezes
precisamos provar que estamos falando a verdade. Eu ja sabia ler e contei, toda orgulhosa, para
os filhos da patroa de minha mae. Eles duvidaram e resolveram me castigar. Me amarraram ao
pé da mesa de jantar e bateram com o cinto do pai. Da cozinha, minha mae ouviu meu choro,
veio me soltar e passou um sabao nos dois. A menina disse que, quando a mae dela chegasse,
iriamos ser postas para correr para baixo do viaduto, que é o lugar de “negrinhas mentirosas”.
Foi quase assim mesmo!

Agachada atras de um monte de roupa suja com a qual me confundia, vi minha mae ser
humilhada pela patroa, olhava aquela mulher com o dedo em riste, no rosto uma expressao
maldosa de superioridade destilando veneno, lembrando que moriavamos no quarto de
empregada do apartamento dela, que era melhor me manier da porta da cozinha para dentro.
Afinal, minha “madrinha” era muito generosa por me deixar morar 1, eu nao deveria ser
motivo de desgaste e dores de cabeca. Senti naquele momento o peso da vergonha de minha
mae, seu ombro se curvando como tantas vezes nossos ancestrais fizeram nas senzalas. Seu
rosto era uma mascara de medo, dor, revolia e pena.

No dia seguinte, hem cedo, minha mae saiu comigo e fomos a escola publica que ficava & uma
quadra do apartamento. Conversando com a diretora, ela chorou enquanto relatava o ocorrido
na véspera e implorava uma vaga para mim. Por um desses milagres da vida, saimos de 1 com
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minha matricula. Em uma semana, foi preciso providenciar sapato, uniforme e minha certidao
de nascimento. Mas o patrao dela colaborou hastante, tanto dando verba, como dando folga
para que tudo fosse providenciado. Comecou um periodo quase feliz para mim, adorei a rotina
de ter um local so para eu aprender e tudo o mais, da professora a merenda. Em pouco tempo,
dominei minha nova vida. S0 um detalhe me incomodava, minha mae tentando me fazer
parecer menos preta! Acho que se ela soubesse que o ritual de tortura matutina (com pente
entrando, abrindo veredas da testa & nuca e o estica, estica, estica e enlaca a esquerda,
processo igual a direita e pontas amarradas a uma fita colorida) so me expunha aos puxoes,
ameacas com tesoura e musiquinhas bizarras cantadas pelos meninos na escola, esse
sofrimento nao teria durado trés anos.

No dia em que cansei da dor de cabeca causada pelo cabelo esticado demais, desatei as fitas,
afrouxei os enlaces e soltei uma juba descomunal em sala de aula e, imediatamente, as dores
cessaram. Foda-se se chamaram a diretora, se tentaram me pentear novamente, se eu chutei
muitas canelas, se fui posta de castigo, se chamaram minha mae, se tentaram me doutrinar,
subornar, coagir. Nada deu tanto prazer quanto o cabelo rebelde balancando alto, medusa pos-
moderna, segura e ameacadora. Jurei nunca mais me comportar, conformar, diminuir,
estranhar. Parti para o conironto, para a rebeldia fundamentada, para os olhos ferinos e a
lingua afiada. Era minha rebeliao! De dentro do quarto de empregada, nunca mais se ouviu o
choro matinal.



UM BOMB SIMPLES
SAINDO DE UM IRAK
QUARTO DE DESPEJO

VICENTE PIRES-DF



QUARTO DE ESTUDOS  ANTONIO SODRE

0 aliabeto estava escrito na lousa verde com giz branco. Era sua primeira aula no curso de
aliabetizacao. Comecava a super grande medo e vergonha. Aqueles vinte e seis simbolos, alguns
estranhos, a assustavam. As palavras do velho na poltrona ressoavam em sua cabeca. “Isso nao
é para vocé! Vocé sempre foi burra.” Antes de sair para a aula sempre sofria com a violéncia
moral do homem na poltrona. “Agora deu para inventar? Besta imitil.”

Na hora de estudar e fazer a licao de casa, trancava-se no quarto. L4, o velho com problemas de
mobilidade, dificilmente conseguia entrar sozinho. Ele ficava a maior parte do tempo na antiga
polirona, vendo televisao e reclamando da vida. 0 quarto era o lugar mais seguro da casa, era
onde conseguia um pouco de privacidade para estudar sozinha. Ela comprou lapis e canetas de
diferentes cores, apontadores e horrachas. Trocou a cadeira da escrivaninha por uma que
estava na sala, mais confortavel. Arrumou um abajur para que nao faltasse iluminacao.
Aprendeu o som das letras. No comeco, as falava com dificuldade, gaguejava.

Ganhou confianca e comprou um caderno, que escondia no quarto. Com o tempo, juntou letras
e escreveu palavras. Juntou palavras e escreveu frases. Juntou frases e escreveu textos. Trouxe
livros para o seu lugar de estudo. Montou sua pequena biblioteca, que tamhém escondeu em
um dos cantos do quarto, em uma caixa de papelao.

Um dia nao encontrou a caixa. 0 velho, que deu um jeito de entrar no quarto sozinho, queimou
todos os livros. Sentin uma imensa raiva silenciosa. “Nao vai conseguir. Perda de tempo, sua
mula!”, falou o velho. Conseguiu nao escutar o que ouviu. Esse ato de intimidacao a empoderou
ainda mais.

Tentava ler todas as placas que enconirava na rua. Passava horas no mercadinho lendo os
rotulos dos produtos. Finalmente sabia, com certeza, o dnibus que deveria pegar sem pedir
ajuda. Comecou a ler noticias de jornal, que levava para o quarto. Recortava as matérias mais
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interessantes e as colava no caderno. Escrevia hilhetes, tudo naquele caderno que tinha que
esconder quando se escondia no quarto para estudar.

Teve coragem para comecar a aprender a ler e aprender a ler e escrever lhe deu coragem.
Foram horas, dias, meses e anos de dedicacao. Aliabetizou-se Elegeu sua palavra preferida:
liberdade. Nao a conhecia quando entrou naquela sala pela primeira vez.

Em seu quarto escreveu uma carta para a irma. Uma palavra saltava aos olhos: divorcio. Tinha
89 anos.
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UM QUARTO DO
QUARTO ELIS FROTA
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JAN ANDERSON
CONTA APROXIRADA " oopes piks

11:45

15 minutos
paral/2
del/7
del/4
del/12
del/x
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, DENIS
ARIT-HETICA SCARAMUSSA

vou vender meu amor
assim aos pedacos

troco um quarto de cu
por metade do seu rabo

ITARANA-ES



SE VESTES, RE ,
DESPES ERIC PAIVA + KALOR
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FRANCISCO CAFICA E
JOSE, A BARATA LUCAS VAZ
AGIOTA

Hoje é dia noventa e... calma. Preciso antes de continuar a escrever, ler esta merda no
calenddrio. Sete! Noventa e sete! Da pandemia... admito que para mim, um amante do nao
contato humano, ver que ficariamos trancafiados em casa por conta de um problema de saide
piblica nao seria nada ruim. So que agora, sem receber um puto de centavo, acho que nao foi
tao interessante assim sair os primeiros dias comendo e hehendo cerveja que nem um
degenerado.
E ainda tem ele... aquele maldito... que usurpou parte do meu quartinho alugado. Onde eu
escondia aldumas comidas! Ele roubou tudo! Taxou meu arroz! Meu feijao! Até a porra do
maldito...

Posso saber por qual motivo vocé esta a falar alto mazelas sobre meu artropode?  La
vinha ele, tirar satisfacao. Era o José... a barata voadora que eu nao conseguia matar.

Nada!  Pestanejei aosventos.  Estou escrevendo, nao consegue me deixar em paz?
Ele voou até a mesa do computador. Andou como se mandasse no quarto. Se tivesse ali um
charuto, ele fumaria. José dizia que era bom, mas nao se engane, ele fugiu para comprar leite
na época do nascimento dos filhos. Agora ti com doze meses de pensao atrasada.

Ei! Tentava afugenta-lo aos escarnios. Ele nao ia.

E uma histéria!? Olha so Francisco Cafica! Tu sabe escrever!

Evocé nao? 0 questionamento foi para debochar.

Fugi da escola na quarta série. Mas era gamado numa professora de la. Senhora Carolina.
Tinha umas seis pernas grossas rapaz. Que eu quase rasgava o exoesqueleto de tanto ficar duro!

POUPE-ME DOS DETALHES JOSE!  Era tenebroso so de imaginar.

Ih? E gay 62  José retrucou.  Nada conira, meu irmao € gay também! 0 melhor
cabeleireiro do esgoto do centro!  José usou uma das patas para me chamar para perto.
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Ele me disse uma vez que da desconto pras barata comer ele. ~ Comecou arir.  Tu tem

que ver os baratao que vai la s0 pra socar meu irmao na...

JOSE!

Desculpa, desculpa... tu nao é das putaria né?  José foi para a ponta da mesa.  Olha
esse quartinho também. Cara... Vocé pode ser bobao, mas tém condi¢ao. Isso tém!

Baita condicao José... Nao tenho um puto de emprego para me sustentar. Por isso estou
aqui.

E sua familia!?

Eu nao mereco ficar com eles. Sem trabalho... eu nao sirvo de muita coisa.

Oras, e desde quando vocé so é iitil por que trabalha!?  Ele voou na minha frente.
Admito ter ficado assustado. Ele gostava de balancar a sujeira na minha cara para demonstrar
autoridade. Ao fazer, caia em gargalhada.

Olha isso aqui!  Continuou.  Tu escreve! Sabe quantas baratas sabem fazer isso!?
Poucas!

Eu nao sou uma barata, José.

Se poucas baratas fazem, e somos muitas. Acredito que humanos muito menos.
Me levantei da cadeira. Distanciei-me da mesa a qual a arte e a tortura faziam juncao na minha
danca entre a vontade de ser feliz e a frusiracao de ser comum. Criava, criava, criava, mas do
que adiantava? Escritor vive de letras? Come palavras? Bebe frases? Compra com paragrafos?
Ama com paginas? Vive com livros?
Nao. Os comuns, como eu, definhavam na falta de trabalho em meio a uma crise de saide. Nao
héa mais espaco para genialidade no mundo de hoje. Ser alguém inovador, nada mais é, do que
fracassar aos olhos de todos.
0 quarto por si so, ao qual José elogiava, era uma perdicao. 0 banheiro nao ficava mais do que
dois pisos de distincia da minha cama. Mal podia fazer minhas necessidades, ou sentiria o
cheiro por uma eterna noite. José em especifico, cagava muito fedido.
A cozinha, ficava a trés pisos do banheiro, entao peco para que imagine o cheiro que ficava no
quarto quando eu fazia comidas gordurosas. José amava. Dizia que eu havia passado
aromatizante.



Tudo que tinha era pouco, so me restava o computador, e a eterna vontade de saltar para dentro
das paginas, onde era imensamenie mais feliz do que fora delas.

Vocé sabe mesmo como pesar o clima, nao é?

José.  Eufiquei angustiado.  Quer parar de ser fofoqueiro e ficar lendo meu conto!?

Vocé escreve porque ama, nao é?  Ele nao me deu ouvidos.  Ouca um conselho de um
baratao, pai de trinta e sete criancas.

Vocé abandonou essas criangas, José.

Era muita pensao cara!

Continua...

0 conselho é...  Ele pigarreou, como quem ajeitasse avoz.  Nao traia o seu coracao.

Ah José...  Revirei os olhos e balancei o rosto.  Falar é facil, vocé é agiota. Eu tenho
que te pagar para comer minha comida!

Ora! Mas meu sonho era ser agiota! Um exemplo! Meu avo era agiota, sabe como ele
morreu?

Inseticida?

José voou até o meu ombro, eu fiquei tao assustado que mal tinha coragem de tira-lo. Ele
caminhou como quem fosse resolver uma briga de hoate. Daqueles tipos de cara que saem na
rua ja querendo encrenca.

Vocé nao fale de épocas horriveis assim rapaz! Nao sabe o que meu povo passou!

Desculpa! Desculpa!

Ele voou até a janela, 14 onde o pouco sol que enirava reluzia em sua casca marrom. Ele parecia
alé uma barata mais jovem do que aparentava.

Meu avo era agiota e morreu de velhice!  Respondeu.  Ele batia em algumas baratas?
Batia. Espancava outras?  Refletiu sobre a bondade do proprio avé.  As baratas pedem
né, as vezes? Sabe como é barata né? Tipo aquelas que ficam paradas na tua frente ai tu vai e
pisa? Enfim...

Esta querendo me dizer que € para matar as haratas?

Teu sobrenome é Matsunaga por acaso?  José pigarreou de novo.  Continuando! 0
meu pai era agiota tambhém, e sabe como ele morreu?



Esse foi morto.

0 que tu tem tanto contra a vida das baratas, rapaz? Meu camarao do céu! Como pode tudo
que eu falo vocé pensa que é morte!

Desculpa! Desculpa!

Ele morren de velhice! Assim como meu ava. Por wltimo! 0 meu tio foi agiota tamhém, e
sabe como ele morreu?

De velhice.

Nao, um carro passou em cima da cabeca dele. Ele ficou vivo sete dias sem cabeca foi um
desastre do caralho cara. Ele saia mijando em todo lugar, inclusive nas criancas. Isso deu um
esiresse na época...

Qual a conclusao dessa historia José!? Fiquei imaginando o tio dele mijando nas
baratas menores.

A conclusao é! Nao traia seu coracao, Francisco. Ninguém deveria se punir por amar muito
alguma coisa. Principalmente um escritor. Nao existe trabalho mais bhonito do que aquele feito
pela alma.

José me fez sorrir por um lapso de tempo. Sabe, parando para analisar agora. 0 periodo da
pandemia é mais cruel do que parece. Nao apenas pela solidao. As mortes também possuem sua
marca, mas também nao apenas por elas. E que nesse periodo também tivemos que olhar para
nossos quartos. 0 ambiente que as vezes so faziamos dormir.
E perceber o quanto nosso quarto também sente falta de nos.

Posso fazer um almoco? Para comemorar?

Claro, Francisco! Faz aquele nugget no ketchup que so vocé sabe!

Me levaniei para ir pegar os ingredientes, mas ao chegar proximo ao frigobar, José voou para o
alto dele.

Dois e cinquenta cada nugget.  Afirmou.

Vocé acabou de me dar uma aula de vida! Ainda vai comer comigo!

$20 negacios, moleque, apenas negocios.  Eleriu.  Seria maneiro né, para nome de
escritor? Francisco Cafica? Francisco Cafetao. So historia de putaria! Baratao bombeiro que
come varias casadas! Camarao que vem fazer bagunca em hoate de barata! Ei! Francisco!



Ele me chamou para que pudesse sussurrar no meu ouvido. Curte um... sexo com
mariposas!?

OUE N0JO JOSE!

Ou, ou, ou que isso! Eu so...  Ficou sem jeito.  Curto outras paradas, ta ligado!? Sou
sujeito barata, rapaz! Ta me estranhando é!? Trés e cinquenta o nugget, so pela gracinha.



DENTRO DO SONHO ~ ANDRE RICARDO DE
PAULA

Como acontece em todos os sonhos, nao é possivel saber quando se comeca a sonhar, e nem
porque se comeca a sonhar. Simplesmente estamos no meio de alguma acao, fora do tempo
linear. Posso apenas afirmar que era alta noite, bem silenciosa. Como digno da idade que tinha,
morria de medo do escuro, de acordar e ter de sair da cama, sair de debaixo das cobertas e
encarar o desconhecido, solitario e infinito escuro. Mas aconteceu, abri os olhos, ja com medo,
nem sei de qué, uma sensacao de terror me despertou. E 1 estava eu, um miido magricela e
cumprido, perdido na cama no breu da noite. Agarrado a coberta, até a altura do pescoco, com
forca contra o peito, com receio de algo naquela escuridao que eu sentia a presenca e que me
paralisava o corpo. Escancarei os olhos, quase a saltar para fora do crinio, o que foi um ato
ineficaz, pois todas as janelas e portas do quarto estavam trancadas, e todas as luzes da casa
apagadas. Nao havia um brilho sequer, nenhuma clara esperanca aos meus doidos e
arregalados olhos, entao os fechei novamente. Tentei controlar o maximo que pude os tremores
do corpo e a respiracao ofegante que comecava. Sempre foi motivo de fascinio aos humanos o
quanto os sentidos se tornam apurados quando nos sentimos ameacados. Por um segundo tudo
estava completamente em siléncio, 0 inico som que eu ouvia, quando consegui controlar o som
da respiracao, era meu coracao, fiquei em maxima atencao a qualquer possivel ataque de
qualquer possivel coisa naquele quarto escuro. Quando de sibito um odor invade minhas
narinas, uma mistura de urina, suor, e meia suja. Aquele cheiro veio de forma agressiva aos
meus sentidos apurados pelo medo, e logo deduzi que nao estava ali sozinho, e algo mal
cheiroso se aproximava. Involuntariamente meu corpo retoma os tremores. Agarro com mais
forca ainda o cobertor logo acima do peito, quase me sufocando. Foi necessario um instante de
ameaca e meu coracao hateu tao forte na caixa do peito que jurei sentir ecoando no interior do
meu cranio e até ressoando na parede do outro lado do quarto. E se eu escutei, aquela criatura
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que habitava as sombras também deve ter escutado. Men medo havia entregado minha
localizacao. Barulhos singelos se aproximavam. Um espacado friccionar de borracha conira a
cerdamica do piso, ringia agudo ao pressionar e abaiado ao elevar. Era o som que vinha de
passos dados em minha direcao. E a respiracao daquela criatura aumentava a medida que a
minha diminuia. Havia agora um halito proximo de minha fronte, e o cheiro se tornava quente
e ainda mais terrivel. Era algum predador, com certeza. E en a presa. Mas talvez eu pudesse
fazer alguma coisa para me defender. A respiracao ofegante a poucos centimetros do meu
rosto, o halito quente a umedecer meus cabelos, e logo senti as garras, garras a agarrar meu
corpo. Garras grandes e fortes, me envolveram e o terror foi tanto que deixou meu corpo todo
enrijecido, trémulo, os batimentos acelerando cada vez mais rapidos, apertei as palpebras com
forca nos olhos e como num impulso de sobrevivéncia, movo para fora de mim, com todas as
minhas forcas um grito.

-Socorro! Foi um sonoro clamor. Minhas pernas se mexiam, assim como meus bracos, me
debatendo como um animal sendo encaminhado para o abate, en me recusava a cessar 0s
continuos e largos movimentos, tentando nao dar oportunidade da fera arrancar-me um dos
valiosos membros. Enquanto eu grito até sentir o queimar de meus pequenos pulmoes, giro a
cabeca de um lado ao ouiro, num desespero de recusa em deixar que me venca, tentando
proteger minha infima existéncia. Eu era jovem demais para morrer, era o melhor jogador de
futebol da rua de minha casa, meu pai ia me levar para pescar no sibado, minha mae disse que
no domingo faria feijoada com farofa, eu tinha tanto por que lutar.

- Socorro! Esbravejo novamente, tentando implorar por ajuda. Alguém havera de escutar se eu
gritar mais alto, as pessoas sempre protegem as criancas. Sinto-me imobilizado, mas ja sem
garras, a criatura ainda estava me contendo. Me debato com mais ferocidade ainda, agora que
recuperei o ar e sinto meu corpo livre do medo. Tentei saltar da cama, porém sou novamente
empurrado para baixo,

sendo mantido preso com os bracos colados ao tronco por uma forca muito superior a minha.
Um absurdo morrer assim, uma crianca ainda é uma crianca. Por mais que sempre ganhava as
lutas contra outros garotos da minha idade, aquela forca era demais para mim.

- Me largue! Grito uma vez mais, tentando impor minha masculinidade ainda nao desabrocha-



da. Nao adiantava dar ordens aquela criatura. Eu sentia sua presenca imponente em cima de
mim, quase me esmagando as costelas para me conter.

- Vocé tem que me soltar! Insisto ja com os iiltimos folegos que me restavam. Resolvi entao por
um momento soltar e relaxar o corpo, deixar os misculos descontraidos. Inspirei
proiundamente e forte e soltei devagar, parecendo estar pegando novamenie no sono profundo,
ou desmaiando por ter usado todas as minhas reservas de energia. Quando por uns poucos
segundos senti meu corpo diminuindo de tamanho, ja sem ter os misculos rigidos, nem ar nos
pulmoes, as maos sem garras instantaneamente ficaram mais frouxas, era meu momento.
Assim que meu ar se esgotou de vez, inspirei o ar lentamente para nao ser reativo e me ver
preso novamente. Entao, fiz um acordo mituo com minha mente, que era o0 momento correto
de fugir e tentar buscar ajuda. E entao, com meus calcanhares a forcar o colchao, empurro
meu corpo para cima, a0 mesmo tempo que afasto os bracos peludos com minhas minisculas
maos, senti meu corpo se afastar daquele corpo grande que a presenca no escuro indicava.
Preciso apenas escolher uma direcao para correr. No escuro nao seria nada facil, mas qualquer
lugar era melhor do que onde eu estava. Abri novamente os olhos e as luzes quase me cegaram,
estava tudo muito mais iluminado do que eu esperava, com as luzes acesas pude ver que nao
era apenas um monstro que havia no quarto, havia outro, os dois a me olhar, esperando minha
rendicao. Nao podia desistir, nao agora, nao podia morrer, nao, nao.

- Nao! Nao! Continuo a falar, enirentando e encarando as feras.

- Acorda filho! Sou eu, teu pai. Acorda menino!

Eu estava de pé em cima da cama, com os olhos arregalados como dois farois de caminhao, o
corpo subia e descia ao ritmo da respiracao, ofegante e ininterrupta. Meu pai e minha mae se
enconiravam a poucos meiros de mim. Eu estava com as costas na parede, alarmado e ainda me
sentindo encurralado. Olho para baixo e percebo o pijama todo ensopado de urina, que
escorria pelas minhas pernas e inundava minhas meias e o colchao. Meu pai me encara com
desaprovacao enquanto me manda parar de gritar para nao acordar toda a vizinhanca, minha
mae se aproxima e com acolhimento me direciona para fora do colchao, e compreensiva diz: -
Vocé vai lavar essas roupas todas.
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CODIGOS PARA BUGAR
DISTANCIAS GABRIELA LIMA

Um quarto, Caio! E ainda me perco na medida da xicara. Um quarto: naquinta com a
independéncia. Um dos visitantes dizia: teu quarto clean. Lembra? Roupeiro embutido, quatro
portas recobrindo a bagunca da mente.Papéis e panos esquivos, isentos de notas. Teu quarto
clean, dizia, entre cinico e inirigado, antes da playlist da noite, antes da coniraluz. Mas isso
foiantes, antes de qualquer acidente e dos dois anos de siléncio e morte. Curioso como agora
tudo parece antes,nao? E o que veio depois, essa fumaca de estranhamento e caos, eu tenho
estranhado tudo, Caio. As distncias, as diferencas, os narizes evidentemente fora do lugar. E
andam me estranhando também, eu sei. Minha bagunca nao se esconde mais no arméario, basta
olhar, eu to a cara do que veio depois 0x0000004B eu volto para aquele
quarto, Caio, tropecando feito bicho doente, como se tivesse esquecido um cédigo,uma senha,
um ticket, sei la.Ja é tarde. Teremos tempo? Vocé sabe, para a roda, teremos? Lembrete no
espelho do corredor: MANTER AS JANELAS ABERTAS. Que os mortos entrem. Quici dancem entre
os ramos da memoria. Como naquela noite, quando a internet era uma senhora correndo pela
reparticao e, s sombras do fim do mundo, tentava contactar um alienigena. Pela fenda lancei
uma parte, deixei um recado a um estranho no messenger a 0 hora de 2000. Lembro desse
marco nao pelo tom apocaliptico, mas pela apatia da casa quandomeun irmao emigrou.(Quase
todos os jovens da rua emigraram. Sumiam por anos e voltavam diferentes, um bug de

linguagem e a pele exiraordinariamente branca. Mas ainda eram eles, exaustos, orgulhosos e —
—(0x0000004B brancos. 0 hairro os recebia como veteranos de guerra. As maes,
envelhecidas, voltavam a sorrir e os dias de fartura e festa cobriam os buracos das paredes. 0s

primeiros anos do século tiveram que aprender a esperar. Enquanto ansiava por Godot, o
mundo dormia de cos baixo e sonhava cinzas. Tentava olhar para frente, mas parecia que nao
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ia dar. A bagunca,o forro descolado do teto, as ripas segurando as estruturas da cama, um
metal triste e a sensacao funesta - como agora, Caio, como agora. Teve uma hora que parecia
que ia dar certo, ia dar.0 que mais quer que eu diga? Os dragoescontinuam apartados do
paraiso e a maioria de nds ainda sem compreender a importincia do fogo. Como se, a essa
altura, so as asas hastassem. Da janela do quarto, 0 amanha ja é quase. Sinto falta de algo, como
sinto daquele quarto da independéncia, como senti a auséncia do meu irmao no inicio do
século, como sinto a tua. Caio. Eu poderia dizer qualquer outro nome, mas Caio, teremos de
enirentar outro Natal. Ouira vez,cruzaremos a porta feitoveteranos bébados - um quarto de
culpa e o artificio dos fogos. Havera clima para seguir em frente? Ouira vez. Como der. E na
velocidade do agora, que a noite devore as distincias. Que as matriarcas voltem a sorrir. Que a
senhora da reparticao contacte o alienigena. Que o estranho receba o recado. Caio.



SOBRE QUANDO MEU
QUARTO VIROU MEU JUAL
MUNDO E QUASE
ENLOUQUECI

Quando a pandemia chegou, meu quarto virou meu universo particular. Era a casa dentro da
casa, 0 bunker da quarentena, meu refiigio conira o caos la fora - e, ironicamente, tambhém
conira o caos na sala, onde meus pais assistiam as noticias sem parar. Meu dia comecava e
terminava entre as mesmas (uatro paredes, que a essa altura ja estavam mais intimas de mim
do que eu gostaria.

No inicio, era quase engracado. Montei meu “escritorio” improvisado com uma pilha de livros
(obrigado, biografias de personalidades que nunca li), enchi a cama de travesseiros como se
estivesse em um spa e prometi a mim mesmo que faria exercicios no tapete - spoiler: o tapete
virou so uma extensao da minha procrastinacao. Mas, conforme os dias se arrastavam, o riso
comecou a Sumir.

Houve um periodo em que a sensacao de que aquilo nunca ia acabar era sufocante. Lavar as
maos se tornou um ritual tao frequente que comecei a suspeitar que minhas digitais iam sumir.
As vezes, enire uma maratona de série e outra, eu me pegava olhando pela janela com um misto
de saudade e inveja de um pombo que parecia livre, mesmo so voando entre poses.

E tinha a raiva, claro. Uma raiva que queimava como o alcool 70% no machucado de um
descuido. Enquanto eu me afogava em relatorios de casos e estatisticas iragicas, havia gente la
fora fazendo churrasco, e o governo - ah, o governo - parecia mais preocupado em arranjar
briga do que salvar vidas. Era o tipo de indignacao que vocé sente quando esta trancado num
quarto assistindo o Titanic afundar, mas sabe que ninguém esta tentando arrumar os hotes.

No entanto, a pior parte era o isolamento. Sentir saudade de abracar amigos, de dividir um caié
numa mesa pequena ou de ouvir um “vamos marcar” que nunca acontecia. A solidao foi se
instalando devagar, como aquele mofo no canto da parede que eu fingia nao ver. As vezes, eu

TELENACO BORBA-PR



queria gritar, mas quem ia ouvir? As paredes? 0 travesseiro?

Ainda assim, meu quarto era meu porto seguro. Cada canto dele contava uma historia: o canto
da mesa que virou suporte de copos de caié interminaveis, 0 armario que, por mais que eu
arrumasse, insistia em parecer desorganizado, e a cama, que virou palco de pensamentos
filosoficos profundos e cochilos vergonhosamente longos.

Com o tempo, percebi que minha relacao com aquele espaco era uma espécie de paradoxo. Eu o
amava e odiava. Era prisao e abrigo, prisao com Wi-Fi, mas ainda assim, prisao. E, quando as
coisas comecaram a melhorar, sair do quarto deu um alivio imenso - e tambhém uma pontada
estranha de saudade. Porque, no fundo, mesmo com todo o peso da solidao e da incerteza, foi
ali que eu me redescobri, no espaco entre o medo e a resiliéncia.

Meu quarto foi meu mundo quando o mundo la fora parecia estar acabando. E, talvez, foi Ia que
eu aprendi a sobreviver, enire gargalhadas de desespero e choros abaiados pelo travesseiro.
Triste e comico, como a vida - ou como aquele mofo no canto, que eu ainda nao resolvi.
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0 QUARTO '
porTUGUES ~ KATIANASCIAENTO

A umidade do quarto mirra no meu ser. Dias a fio enxergo, por uma claraboia, a chuva caindo
no telhado transparente. Meu olhar se perde enire o quadrado que sai da altura do teto e se
esvai num tinel branco apontando para o céu. Abaixo, paredes gélidas, que dao vasao no todo
desproporcional em suas formas, pequenas escadas, para cima e para baixo, portas para dentro
e para fora.

0 belo esta apenas na imagem que crio na minha cabeca.

Depois da chuva, consigo abrir a porta dos fundos, deixando entrar a claridade, clareando um
pouco as ideias escurecidas pelo tempo chuvoso e ftriste. Por alguma razao, abdiquei do
coniorto, que era do jeito que eu gosto, para ver a chuva cair do telhado transparente no fim do
tinel.

Estd na hora do trabalho. E preciso nao perder o fio das coisas. A mesa, onde passo horas do dia
destrinchando textos e mais textos, se enconira numa posicao que consigo avistar, com a porta
aberta, um pouco da trilha que perpassa o caminho para a saida da casa, com grama por
cortar, deixando viver algumas margaridas do campo, amarelas e brancas.

Em irente a porta, pelo lado de fora, ha um portao, fundo do casarao antigo de Dona Amalia,
senhora idosa e adoentada, que vive so, diz que ha muitos anos. - Bom dia, Dona Amalia, como
vai a senhora? - Estou na mesma, daqui a pouco vai chegar a menina Maria, que vem trazer-me
medicamentos. Estou a avisar, pois ela chega aos berros e assusta toda a gente. - Nao tem
importincia, Dona Amalia, eu sigo aqui trabalhando. Bom dia pra senhora. - Continuacao - ela
me deseja. Um lindo modo portugués de desejar bom dia.

A enfermeira vai a casa de Dona Amalia levar uma espécie de tratamento com inalacao todos os
dias a mesma hora. A senhora sofre de insuficiéncia respiratoria. Consigo ouvir de onde estou
sua respiracao junto com suas crises de tosse, que sao constantes.
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Tento dar sequéncia as minhas leituras, enquanto isso se sucede. Mas passo a ter dificuldade
em me concenirar. Penso em onde sera que anda a familia de Dona Amalia, se tem filhos, se
tem, onde estao, se um dia teve marido, se alguém cuida dela. Levam-lhe comida as 11 horas. A
cada dia, uma nova pessoa estaciona uma carrinha em frente a casa, desce, caminha até o
porta-malas e pega uma marmita. Como tem que fazer isso com certa rapidez, a pessoa ja
comeca a chama-la a partir da porta de enirada, 13 embaixo: - Dona Amalia, comida. Dona
Amalia abre o portao, a pessoa enira, descarrega a marmita e volta correndo porque deixou a
carrinha mal estacionada. Dona Amalia acena para ela, me cumprimenta e, como sempre, me
deseja continuacao.

Dona Amalia é alimentada feito um cao velho. Talvez menos que isso. Um cao velho, 0 amamos,
fazemos festinhas, o acariciamos, depois Ihe damos comida boa, com nutrientes dependendo da
raca, lhe damos agua, com tudo cuidadosamente asseado.

Nos amamos o cao velho.

Quando Dona Amalia fecha o portao, eu nao sei mais o que acontece. Nao sei se ela geme de dor
quando tosse. Se ela gostou da comida. Se ela esta com falta de ar. Dona Amalia nao reclama,
mas se preocupa se 0 barulho de quem chega me perturba. Asseguro-lhe que eu nao me
incomodo tao facil, que fique tranquila. Ela ri e pergunta: - Como é mesmo o seu nome? Tanto
faz se eu disser que é Maria ou Joana. Ela sempre esquece.

Chove dias a fio. A umidade mirra no meu ser. Escrevo na penumbra do quarto gelado. Nao
consigo mais abrir a porta que da para o portao de Dona Amalia. As vozes que lhe medicam e
alimentam sao ensurdecidas pela chuva. As vozes que atendem sua falta de ar, nao as ouco
mais. Nao ouco a senhora respirar. Nao me diz mais, continuacao. Minha escrita se angustia
quando a chuva para. Nao paro de escrever. E de fato nao consigo mais continuar. Nao ouco
mais nada, nem chuva, nem vozes. Estou com medo de abrir a porta. Nao quero saber de Dona
Amalia. Eu também nao quero mais saber de Dona Amalia. Talvez ela nao tenha resistido, e se
nao resistiu eu nao resistirei. Talvez ela nao tenha suportado o frio, a falta de ar, a comida
escassa. Se ela nao suportou eu também nao suportarei. Nao quero mais saber dela, ela me
angustia com sua vida. Nao posso fazer nada, seria melhor que ela se mudasse dali, que
trocasse o0 portao de lugar. Nao quero mais vé-la.



A chuva passou, mas nao passou o meu alvoroco interno, um sentimento ambiguo. Por que
eston preocupada com Dona Amalia? Por que quero vé-la quando abro a porta que era s para
entrar ar e claridade?

Pois bem, vou abrir essa porta e saber, de uma vez por todas, como esta a hoa senhora, que se
preocupa com o meu bem-estar e nao com o dela.

Respiro fundo. Com cuidado, destranco a porta, viro a macaneta, abro-a, tento ser silenciosa
para nao chamar muito a atencao de quem quer que seja. Ora, ali nao passam muitas pessoas.
(Qual 0 meu problema?

Escancaro a porta, enfim.

Ao pé do portao de Dona Amalia, margaridas amarelas enfeitam a casa como num quadro em
que a personagem principal ¢ um boa senhora, com sorriso ingénuo de crianca, abaixada a
arrancar o in¢o que nasceu depois da chuva.

- Continua¢ao, Dona Amalia.

- Continuacao, Dona Livia.

Ela acertou meu nome, desta vez.
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QUATRO QUARTOS  MARILISE MONACO

SEGUNDO

Samuel morreu assim que abriu os olhos. Ele foi embrulhado e enterrado numa caixa do pai,
morada de seus vnicos ténis novos. Esta la no quintal, logo abaixo do limoeiro, onde fica a cruz
e 0 canteiro de onze horas. Todo seis de janeiro a mae chora, tem bolo, palmas e parabéns.
Qualquer dia melhora, olha que linda a foto dele no colo, a cara da mae. Quando eu cheguei,
dois anos depois, me batizaram de Samuel tambhém. Samuel Segundo. Nao tem foto minha no
colo de ninguém. 0 pai falou que era medo de apego e me deram pra vo criar sem nem
embalar. Com Rael e Raquel foi diferente. Teve até dinheiro pra festa azul e rosa, foto da
barriga dividida, e eu, fora de foco, de fundo, de cara chorosa, de inveja, de sujo de bholo ou de
terra do limoeiro.

PRIMEIRO

Do primeiro, s0 tem uma foto. Da borda da porta ja nascia o heliche, todo encaixado até a outra
parede. Dai vinha o armario, dizem que herdado de uma tia rica do recife. A vo mesma cortou
um pedaco pra velharia caber no espaco. Pegava tudinho, de cabo a rabo. Falta janela e ar no
retrato. Vem cheiro de mato guardado, de vela queimada pra santa enferrujada. Altar
improvisado na mesinha ao lado. Aparecida ou Barbara. As santas se revezavam no cenario
escasso. Nao tem um adesivo ou rabisco. Qualquer sinal de infincia era proibido. Té eu
embutido na cama de cima quase encostando no teto. A vo na debaixo, falhando em esconder o
cigarro do neto. Mostra a perna e o salto. 0 lencol antes rosa ta deshotado de tanto lavado. Nao
tem quarta parede na imagem. A foto quebrou. Era 1a que ficava o espelho. Dava pra ver de
novo a chama preta da vela da santa, o lencol rosa da cama e o capeta.

TERCEIRO

Toda foto de Maria Alice tem pose e sol. Em qualquer posicao, horario ou local, ela trazia sol e
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sorriso. Prova disso, o painel de cortica. Montado por ela com cola e tachinhas, ela enfeitou
nosso quarto com recortes da vida. Ela e as amigas, tao engracada, de éculos e peruca colorida.
Com o pai na crisma, exibindo o vestido branco bordado, uma méao na alcinha, a outra no
queixo, assoprando beijinhos rosados. A gente em noite de Sao Joao, de Maria Bonita e
Lampiao, painel todo colorido, fazia sol, flor de cacto, até passaro, casinha e bandeirola. Uma
dela na praia, na escada, na escola, festa, floresta, uma rosa recortada de revista. Todas elas,
Maria Alice bonita. Eternizei numa foto.

PRIMEIRO

A vo pariu uma menina parruda, cabeluda e rosa. Ela disse pro pai, tome, essa ja veio criada,
nao quero saber de bebé, é menina-leitoa, se vira com o leite e some. Nao derramou uma
lagrima, mas verteu pelas tetas. Foi quando me deram pra vo e eu tava com fome. Puta que o
pariu, nao precisa maternar, mas nao seja egoista, da o leite que escorre ou 0 menino morre.
Quer leite? Tome. Mamei até ficar de pé. Eu gritava na missa, fazia birra de rua, queria toda
hora, bota a teta pra fora, as unhas no fundo e eu me deliciava. A véia rezava. Um dia vocé me
paga, Segundo.

SEGUNDO

Nao tenho foto, mas ja vi o segundo numa reportagem. Também era de heliche, feito de cimento
e grudado um no outro. Eu dormia embaixo, outro moleque em cima e mais quatro no quarto.
Era cinza cimento e amarelo apagado. Na tv, faz sol, mas na vida real, era raro. 0 colchao era
fino, o travesseiro, minimo e o cobertor xadrez azul manchado. A matéria, eu acho, sobre
aprendizado ou segunda chance.

PRIMEIRA

0 dia da foto de Maria Alice de branco na crisma foi a primeira vez que a vi. Seu pai falou
escolhe um presente, qualquer coisa pra ti. Ela quis conhecer a mae. De menina-leitoa, s ficou
a cor do batom, rosa heijinho. Tamhém vi, do vestido de alcinha, despontando rosa, o hiquinho.
De noite na cama de cima, meu pau rosa, duro. Embaixo a vo chama o pai nosso, reza ave maria
e o credo haixinho. Juro, vocé me paga, Segundo. Creio em deus pai, eu vejo, Segundo, na
comunhao dos santos, na remissao dos pecados, vocé ¢ encapetado. Ela escala a escada, a cueca
abaixada, eu de lado, doendo, a vo mama. Ficou eu e o leite, eu melecado, maluco, a santa me



vendo do espelho dobrado ardendo a chama.
TERCEIRO
Guarda-roupas-2-portas. Comoda-6-gavetas. Tv-32-polegadas.
Toalha-molhada. Roupa-espalhada. Bronca-risada.

Janela-amarela. Cama-de-casal. Colchao-paixdo. lLencol-sol. Travesseiro-seu-cheiro.
Descoberta-coberta. Maria-Alice-bonita-desperta.
PRIMEIRO
Seis de janeiro. Dia de Samuel, olha ele no colo, parabéns, holo e limoeiro. De ver a familia da
mae, do pai, Rael e Raquel. Dia da vo botar salto. De eu ir arrastado, lavado, olha so como ele ta
alto. Molestado. Dia de foto nova pro album.
QUARTO
Tem um quadro do painel de cortica e uma moldura vazia pra foto queimada.
PRIMEIRO
Familia reunida na cozinha. Mais espaco para pose, sorriso e sol. Fiquei com a santa na sala,
luz toda apagada. Orei para ela, também era Barbara, acendi uma vela, comecei da cortina
vieram os aplausos, era o fim do retrato perene, agora queimado. Tranquei a porta e sai.
Vieram as sirenes. Nem santa protetora do fogo escapou. Barbhara se derreteu pelo chao, o povo
todo lamentou. De trés a cinco anos de reclusao.
SEGUNDO
Segundo? Carta da sua tia. Nao tenho familia. Letra rosa redonda, papel de caderno, fez muito
bem, que queimem no fogo do inferno, te espero, Maria Alice.
TERCEIRO
Maria Alice desperta. Qutro janeiro, mais uns trés fevereiros e a janela amarela aberta, fechou.
0 sol foi embora, do nada ela chora, dorme, hebe, se droga e a rosa sujou. Entrei nessa com ela,
na pobreza e na doenca, pra onde vocé for eu vou. Contei do limoeiro, do leite, do espelho, do
capeta da vo. Ela queria a mae, se abriu sobre o tio e chorou de dar do. Fui pegar mais bagulho,
era meio de julho, tinha vela pra santa, pra luz e pro frio. Voltei tinha clarao, vizinho,
mangueira e um monte de balde vazio. Santa Barbara se reduziu em po ao chao. Cortica resiste
a0 fogo, sorriso e sol, nao.



QUARTO
Segundo disseram, é o quarto de um capeta queimado.



0 VAZIO QUE
ALIMENTA SIRINEU BEZERRA
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UM QUARTO

Num antigo papelito,

amarijo de tao véquio,

numa leira que era minha,
uma lembranca me assalta:
“Monica Gurgel”, sem mimero...
Sem mimero e sem mais nada!
$0 um nome e um sobrenome,
quase senha de tao cripto,
esfingico, cabalistico.

Nada facil reencontra-la,
principalmentie sabendo

que $0 0 nome era dela:

0 sobrenome ¢ da rua

onde ha mais de vinte anos
ela disse ter um quarto...
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NA JANELA DO MEU
QUARTO ZEKA KYAMBOTE

JAEZ -
Monica é a primeira garota que me faz parar e nao sentir mais meus pés - Desculpe, esqueci de
dizer quem sou. Meu nome ¢ Jaez e estou parado neste instante olhando para Monica, uma
garota que acabei de encontrar por acaso do outro lado da minha Janela.
Tive que parar e nao poder ouvir meu coracao hater - nao era o que eu estava planejando hoje
pela manha quando nao pode ir trabalhar depois de se ter iniciado o confinamento aqui em
Luanda. Me levantar depois que olhei para meu relogio de pulso era uma terrivel tarefa. Nao
senti meu sangue circular durante as horas que ficamos parados nos encarando sem tentar
conhecer melhor um ao outro.
Nao consegui mais respirar quando acenei para ela, uma baixinha linda que estava ali parada
na casa de um vizinho meu, mas que eu nunca soube dela era verdade porque quase nunca
tinha tempo para ficar em casa, eu trabalhava de maneira esquisita, nao tinha dia de folga, saia
as 5 da manha e voltava as 10 da tarde. Sempre que chegava a casa eu lia novamente o livro de
Colleen Hoover, toda santa noite.
Ela me mostrou seu telefone. Sem dizer palavra nenhuma escreven tudo no papel. Levei um
tempo, mas escrevi um poema pra ela que ligou para mim e conversamos bastante.
Abandonei meus pensamentos em desalento enquanto aguardava pela hora de ir encontra-la.
Fui as pressas até a janela onde a vi chegar num vestido vermelho, era entao o nosso primeiro
enconiro oficial. Ela era tao diferente de mim, mas eu gostava dela. Principalmente de seu
cabelo pintado. Seu signo era bastante forte para mim, um sagitirio de 32 anos de idade. Queria
entender como ela estudava Direito mesmo parecendo pop. Minhas cantadas a faziam sorrir,
mas o que Monica me contou de como era antes, tudo soou-me como se fosse mandarim. Seus
gostos musicais eram parecidos com os da minha mae. Ja eu via novela e jogava futebol com
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meu cachorro Péter. Eu tinha medo de acordar e nao poder olhar as mensagens dela, medo de
nao saber o que dizer por eu nao ter 1% do nivel do conhecimento dela. Mas, tudo entre mim e
Monica deu certo mesmo quando as probabilidades nao estavam ao nosso favor, todo dia a
enconirava junto a minha janela para conversar para conversar e ficar.

Trocamos pares de fotografias, um dia até fizemos jogo de natacao juntos. Viajamos para longe
de Luanda, lugar onde moravamos. Tudo isto apenas em jogos virtuais. Ela me ensinava
bhastanie sobre astrologia e o planeta terra. Me viciei nela e logo, logo, eu estava babando
também. Deixei o cabelo crescer e fiquei todo descuidado. Mas pelo menos eu estudava e passei
no vestibular online. Varias vezes brigamos, até por coisas banais. Diziamos que nao separamos
ainda porque um completa o ouiro e por estarmos a distincia de uma janela. Nao acreditei
quando construimos nossa casa e tivemos gémeos no minicrait. Foi a fase mais dificil de nossa
vida a dois, por isso precisamos voltar para realidade onde estariamos perto de nossos
parentes.

MONICA -

Por ficar muito tempo ofiline, um de nossos filhos esta doente, por isso nao sairemos de férias
desta vez! As vezes Jaez é insuportavel. Principalmente quando ndo diz o que pensa. Ele é
totalmente oposto a mim, mas sei que opostos se airaem deve ser por isso que aceitei sair com
ele para aquela festinha que tinha no bate papo de uma amiga minha. Eu nao me preparei para
conhecer ele, ainda mais sabendo que ele morava no outro lado da janela. Me lembro que
naquela manha eu estava tomando caié em minha janela. E naquele dia mesmo conheci ele.
Nao € tao honito, mas sua inocéncia e o jeito que olhava para mim me inirigavam. Ele fala
bhastante, as vezes fala coisa com coisa e eu queria continuar ouvindo sua voz. Naquela
madrugada ri bastante ao perceber que ele nao era feito para festas ou talvez fosse a sua idade
que lhe fazia ficar cansado.

Ainda fazemos algumas atividades juntos, mas sao apenas atividades triviais desde que os
gémeos nasceram e nossas responsabilidades aumentaram. Por isso queriamos viajar e
aproveitar nossas férias. Eu sempre sonhei em casar com um cara totalmente diferente de Jaez,
mas eu 0 amo e nao me arrependo das escolhas que fiz. Nao somos compativeis, nao temos uma
vida facil, mas quem pode justificar as escolhas feitas pelo cora¢ao?
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GALAXIAS VICTOR CRUZEIRO

1: Vocé fuma?

2: Nao. Parei de fumar j faz um tempo...

1: Muito tempo?

2: Tempo suficiente, eu acho. Mas eu ja respiro bem melhor do que antes... vocé devia parar
também...

1: Olha, eu vou concordar com vocé. Nao faz hem. Mas, além de nao ter criticas quanto ao meu
folego, en também nao consigo perder essa mania terrivel de fumar depois uma trepada
incrivel...

2: Entao esse é seu jeito de agradecer?

1: [acende um cigarro] Eu acho que sim...

2: Evocé diz isso toda vez, eu aposto...

1: Claro que nao! Essa foi realmente maravilhosa... quer dizer... [traga e solta fumaca para
cima] Fazia muito tempo que eu nao gozava a0 mesmo tempo com alguém.

2: E uma delicia, nao é?

1: En diria que € magico... o tipo de coisa que acontece poucas vezes...

2: E vocé tenta encontrar isso com frequéncia?

1: 0 que é isso? Vocé ta controlando a minha vida sexual?

2: Nao... é so curiosidade... pra saber se vocé traz sempre pessoas que vocé nunca viu antes pra
sua casa pra ter transas fantasticas e tentar gozar junto...

1: Nao! Juro que nao faco isso sempre! Ainda mais com alguém que eu nem sei o nome...

2: Sorte sua, porque dai vocé pode me chamar do que quiser...

1: E eu ja nao fiz muito isso hoje?

2: Humm... o suficiente para uma primeira vez, eu acredito... nomes que eu nem sabia que
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tinha...

1: E agora vocé vai me contar o seu nome real?

2: Me da sua mao...

1: Ou talvez de onde vocé é, pelo menos...

2: E que diferenca vai fazer? Vem... me da sua mao...

1: Espera... deixa so eu [traga uma iltima vez e apaga o cigarro na parede]. Pronto.

2: Vocé tem maos bonitas... dedos finos... delicados...

1: Obrigado.

2: E os meus?

1: 0s seus o que?

2: 0s meus dedos... o que acha deles?

1: Bom, eu acho... eles sao pequenos e delicados também, alias, como toda a sua maozinha... e
s20 suaves, a sua pele é gostosa de tocar, mesmo aqui nos nos, e suas unhas sao pequenas e...
gentis...

2: Meus dedos sao gentis?

1: Desculpa, apesar de ser professor eu nao sou ta0 bom assim com palavras...

2: Nao! Nao é isso! Eu gostei! Eu gostei bastante alias...

1: Ah, entao ta! Vocé tem maos pequenas... e suaves... e com dedos gentis...

2: E saber disso nao é muito melhor do que saber meu nome?

1: Humm... entao todo esse exercicio € o uma forma de me impedir de saber quem vocé é?

2: Mas eu posso ser muita coisa...

1: Pelo menos o seu nome!

2: Pode ser Juliana...

1: En gosto de Juliana, gosto do som...

2: ... E eu posso ter uma filha pequena e estar me aventurando pra esquecer um casamento que
me adoece...

1: Eita...

2: ... mas eu também posso ser uma poeta com um nome honito demais para vocé, e por hora
vocé vai ter que se contentar em me chamar de Daniela...



1: Também gosto de Daniela... Dani...

2: ... ou eu posso ter tido outros nomes...

1: Mas...

2: ... e agora estou procurando um lugar novo com uma vida nova...

1: Mas nada disso faz diferenca!! Nao é isso! Nao quero seu nome sozinho. Nao sou um guiché
de rodoviaria!!

2: Me diz entao o que vocé quer...

1: Eu até esqueco o que eu vou dizer quando vocé sorri desse jeito... esse sorriso lindo pra
caralho... vocé tem uma boca linda, sabia?

2: E isso nao é suficiente?

1: Também... mas eu queria saber mais de vocé, nao so sobre vocé, saca?

2: Me da sua mao de novo... coloca ela assim, na minha... assim... Isso nao é o suficiente?

1: As nossas maos?

2: Uhum... as suas maos grandes e seus dedos longos e as minhas maos pequenas e gentis...

1: Isso nao é o suficiente... Eu quero saber mais...

2: Mais o qué?

1: De onde vocé veio? Por que a gente se encontrou na rua? Por que foi tao bom? Quando a
gente vai se ver de novo?

2: Vocé percebeu que vocé fez quatro perguntas... e todas nao estavam no presente?

1: E o qué??

2: Voeé perguntou “de onde vocé veio”, “por que a gente se encontrou”, “por que foi hom” e...
como foi?

1: Quando a gente vai se ver de novo?

2: Isso. Essa ta no futuro. As outras irés estavam no passado.

1: E isso muda de alguma forma as respostas?

2: Bom, todas as suas dividas estao em outros lugares... e enquanto...

1: Enquanto o que?

2: As nossas maos seguem juntinhas aqui, uma aberta na ouira, como um espelho uma da
outra... isso nao é mais bonito?



1: Mas nao responde nenhuma das minhas perguntas...

2: Talvez elas sejam respondidas quando elas chegarem no presente...

1: Pera... mas vocé nao disse que eu fiz trés perguntas no passado e uma no futuro, certo?

2: Uhum...

1: Entao se for pra esperar elas se tornarem presente, S0 vou conseguir uma resposta pra
quando a gente vai se ver de novo... porque é a que ainda vai existir... As outras... as ouiras
trés... que vocé disse que eram no passado... elas nao vao ser presente nunca mais...

2: Por que vocé acha isso?

1: Ué, é obvio que o passado ja passou! Nao da pra eu esperar o passado virar presente...

2: Nao?

1: Vocé e... Para! Nao sorri assim de novo que eu esqueco tudo que eu sei sobre verbos... Eu so
queria...

2: Entao refaz as suas perguntas... que eu respondo tudo que vocé quiser...

1: Refazer elas... no presente?

2: Uhum...

1: Socorro! Eu nao devia ter te dito que dou aulas de portugués... vocé ta dando um né na minha
cabeca, sabia?

2: Tenta...

1: Entao vou tentar... comecando pela mais fcil... Por que é tao bom o que a gente ta tendo?
E... De onde vocé vem? Ou onde vocé mora?... E... Por que... por que a gente a gente... se
encontra... consegue... ou tem sorte de... Essa é muito dificil!... E dificil colocar frases no
presente assim do nada!!

2: Entao muda a pergunta...

1: Quando eu te vejo de novo?

2: Vocé ja ta vendo agora.

1: Engracadi...

2: Nao é o suficiente?

1: Vou ter que dizer que é...

2: Continua...



1: Ja que vocé nao vai dizer seu nome, vou tentar mudar... De onde vocé vem... €? De onde vocé
é!! Pra deixar o mais presente possivel.

2: Isso nao vai te ajudar em nada.

1: E por que nao? Vocé mora com alguém?

2: Nao € isso. E que nesse momento eu td aqui, juntinho com vocé...

1: Vocé ta, mas vocé nao é...

2: Se eu me aconchegar hem assim em vocé e morder seu pescoco... eu nao posso ser um
pouquinho mais eom voeé?

1: Vocé fala muito engracado... td comecando a achar que vocé é poeta mesmo... ai... E depois?
2: Depois o qué?

1: Depois daqui... onde vocé vai est... nao, onde voeé 6?

2: Nao sei. Talvez lugar nenhum...

1: Como assim? Como lugar nenhum?

2: Ué, porque eu ainda nao cheguei la... como € que eu vou saber onde eu vou estar se ainda
nao to 1a?

1: Vocé ta me confundindo muito!

2: Olha aqui... nossas maos aqui... juntinhas assim. Se a gente subisse nas costas da sua mao...
desse jeito... a gente nao ia saber o que esta acontecendo aqui na minha mao, do outro lado...

1: Porque sao lados diferentes... Mas seria so o caso de atravessar, subindo aqui por esses seus
dedinhos lindos...

2: Mas a minha mao existe a0 mesmo tempo em que a sua mao. Meus dedos estao aqui
grudadinhos nos seus... Ta sentindo eles?

1:To

2: Mas a gente estaria juntinho na sua mao... nao na minha...

1: E ela ia continuar existindo...

2: Isso. E nos tambhém...

1: Mas so desse lado.

2: Mas iamos existir mesmo nao estando daquele lado... nao?

1: Mas o que isso tem a ver? Isso é quase fisica quantica...



2: Aqui... assim... Imagina agora que a gente separa nossas maos...

1: Naaaoo...

2: Vamos descolando elas aos pouquinhos... primeiro as pontas dos dedos, depois os dedos, até
as palmas irem se separando, bem devagarzinho... Agora...

1: Adora eu fico com a mao livre para descer p...

2: Calma!! Deixa eu completar... se nao voeé me desconcentra... A gente...

1: Ta bom. Onde nos estamos?

2: Aqui... na sua mao... Mas a minha ta se afastando aos poucos...

1: Entao elas deixaram de ser um lugar s¢!

2: Nao. Nao deixaram. Olha como elas continuam uma de frente pra outra, espelhadas...

1: Mas tem um espaco enire elas. Como continentes que se separam...

2: Vocé ta falando de terra, eu t0 falando de Iugar...

1: Como assim?

2: A gente ta aqui na sua mao, nao ta? Juntinhos e sentadinhos.

1: Sim.

2: Mas a gente nao tava na minha mao também?

1: Nao! Vocé disse que a gente so estava na minha!

2: Mas a gente existir independe de onde a gente ta. E, olha so... como a gente vai saber se nao
esta 14 se a gente nao esta 1a?

1: Qué? Pelo amor de deus! Que papo maluco!!

2: Calma. Vem ca. Deixa eu te abracar. Eu gostei de sentir sua respiracao...

1: Vocé ta falando de realidades paralelas e essas coisas de filme?

2: Nao... Eu to falando que a gente ta aqui e nao sabemos se nao estamos 1a também...

1: Isso ¢ claramente papo de filme de fic¢ao cientifica pra mim...

2: Mas s0 porque a gente so pensa nesse tipo de coisa acompanhado de nave e ator famoso
imitando cientista e falando dificil... eu td falando disso aqui... desse quartinho, de vocé e eu...
1: Como?

2: E que vocé ta pensando s6 em lugares. Se eu e vocé estivermos aqui e depois eu for pro
quarto ao lado, a gente ficar separado por uma parede. Né?



I:E.

2: Mas e se quando eu for pro outro quarto, ou pra sala, ou pra rua, ou pro mercado onde a
gente se viu... Se eu nao te avisar onde vou estar... como vocé vai saber onde eu t6?

1: Eu te ligo? Se vocé me der seu teleione, claro...

2: Bobo... olha so... vocé nao vai saber onde eu estou, e dai eu posso estar em todos esses
lugares, concorda?

1: Sim. E a coisa do gato na caixa, que ta vivo e morto a0 mesmo tempo, ja ouvi isso algumas
vezes...

2: Ta, é mais ou menos isso, mas sem machucar o gato... Eu posso estar em todos esses lugares
a0 mesmo tempo.

1: Mas vai ter que estar em so um deles...

2: Provavelmente...

1: Como provavelmente?? Nao tem como vocé estar em dois lugares ao mesmo tempo!! Assim
como nao da pra minha frase estar no passado e no presente a0 mesmo tempo!

2. E... provavelmente ¢ isso...

1: Provavelmente como?? Meu deus, vocé ta me deixando ansioso! A gente nao pode so beijar
a0 invés de destrinchar os fundamentos da realidade?

2: Podemos... mas podemos fazer as duas coisas também...

1: Falando desse jeito, eu sinceramente nao sei qual é o mais tentador...

2: As vezes as coisas podem estar no presente e no passado juntas!

1: Sim, mas tipo lembrancas... En mesmo tenho memorias de 25 anos airas vivas como se
fossem de hoje...

2: $a0 coisas que ja existiram, nao é? Coisas que aconteceram...

1: Foram... isso.

2: Entao sao.

1: Como?

2: Vocé nao ta pensando nessas coisas de 20 anos atras agora?

1: Sim.

2: Entao elas existem.



1: Nao!

2: Siiim!

1: Nao existem agora!

2: Nao existem fisicamente, vocé pode me dizer, mas existem.

1: Isso nao faz sentido nenhum...

2: Me da aqui sua mao de novo. A gente {4 aqui... na sua mao... juntinhos e abracados. E nossas
maos estao juntinhas... Agora, se as maos vao se separando, aos poucos, assim...

1: 0 que eu acho uma pena...

2: Fica quieto... Olha... elas deixam de estar proximas, separadas por esse espaco que vocé
achou parecido com o mar enire os continentes... Mas... elas seguem ligadas por essa conexao
que elas tiveram, que nao era so o toque, mas o espelhamento uma da outra. Uma era o verso
da outra. Por isso a gente tava aqui e 13, mesmo estando nos dois aqui... Era um todo so. E,
mesmo se elas se separarem assim aos poucos, pelo tempo, nao deixam de ser um todo, duas
metades espelhadas...

1: Metades da laranja...

2: Metades de uma laranja cortadas por uma faca com uma lamina de 25 anos...

1: Vocé ta falando de memoria, entao?

2: Memoria é um dos nomes que a gente da pra essa metade aqui que ta se afastando...

1: Certo... Até que faz sentido, minha poeta cientista... Mas... e pra que fica?

2: Qual fica?

1: Ué... a metade que fica... Aquela em que nés estamos aqui, juntinhos... A minha mao...

2: Mas ela fica? Quer dizer... E s a outra que ta se afastando, ou sao as duas?

1: Calma! Calminha ai! Eu ensino adolescentes a escreverem redacoes de 30 linhas sobre
proteger as florestas. Eu nao tenho capacidade de acompanhar tanta coisa assim. Ainda mais a
essa hora! Vamos voltar um pouco, podemos?

2: Claro.

1: Uma metade vocé chamou de memoria, certo?

2: Uhum.

1: Vamos supor que essa é a metade da sua maozinha... com seus dedinhos pequenininhos... e



vamos supor que ela ta se afastando assim, aos poucos...

2: Certo.

1: E nos estavamos aqui, na minha mao, certo?

2: Sim. Estamos aqui. Juntinhos.

1: Entao qual é o nome dessa metade aqui? Da minha mao?

2: Humm... Nao sei... que tal... Presente?

1: Presente?

2: Agora?

1: Agora!

2: Isso!

1: E a outra metade se chama memoria? E isso? Bom, eu posso dizer que faz todo o sentido pra
mim.

2: Mas eu consigo complicar ainda mais...

1: Nao, por favor...

2: Vem cd... chega mais pertinho... Me da sua mao de novo. Entrelaca seus dedos nos meus.
Assim... Dai a memoria e o agora...

1: Tao juntos!

2: Mas quando vocé tem uma laranja e corta ela em duas metades... s6 uma se chama laranja?

1: Qué?? Nao! Quer dizer... Nao! Sao laranjas!

2: Eu te avisei...

1: Vocé é uma professorinha cruel!! Vocé ta destruindo tudo que en achava que eun sabia!

2: Mas isso nao facilita mais? Eu to aqui com vocé agora... ¢ a0 mesmo tempo sou uma
memoria... E vocé com...

1: Espera um pouco... Isso tudo foi um grande esquema pra nao precisar me dizer onde vocé
mora?

2: Isso tudo é um jeitinho de te dizer que nao faz diferenca onde eu to ou onde eu vou. Eu posso
muito bem deixar de existir quando atravessar aquela porta e vou continuar aqui com voceé...

1: Isso tudo é muito bonito, mas eu quero te encontrar de novo, te pegar, te apertar, te beijar, te
lamber... eu quero trepar com vocé numa terca-feira pela manha de novo!! E depois olhar



nesses seus olhos verdes que parecem mudar dependendo do jeito que a gente olha...

2:

1: E vocé ainda tem coragem de abrir esse sorriso... Sabe de uma coisa? Seus olhos... Eles
parecem... eu nao sei se foi esse papo de sci-fi todo que me deixou mais propenso a analogias

assim... Mas eles parecem galdxias, girando, mudando, passando, iluminadas...

2: Vocé sabia que as galaxias se afastam porque ja foram uma coisa s6?

1: Tipo o que? Um grande holo de galaxias?

2: Um grande aglomerado... E ai elas foram se afastando... mas nunca conseguiram separar as
paries que uniram elas...

1: E mesmo que elas se distanciem...

2: No infinito todo... e todo...

1: Elas vao seguir sendo uma coisa so...

2: Memorias de galdxias.

1: Memorias de galaxias...

[1+2]

2: Nao... Eu... Eu preciso ir...

1: Como? Mas... Desculpa, eu nao queria... Eu forcei...

2: Eu preciso ir mesmo... Ja ta ficando tarde... [sentando na cama]

1: Vocé pode pelo menos me dizer seu nome... ou entao quando a gente pode se ver de novo... se
a gente pode se ver de novo.

2: Eu quero te ver de novo... se der... mesmo que... porque ¢ tudo tao complicado... mas, eu vou
tentar... vocé vai... e eu vou seguir aqui... nao vou? Metade do que vai continua...

1: Eu achei as metaforas lindas, mas...

2: Essa coisa toda de agora, antes de depois é complicado, né? Por isso eu prefiro essa
experiéncia unica do sempre presenie, sempre vivendo, onde quer que esteja, indo ou
voltando. ¢ agosto e chove muito, nao consigo sair de casa. é setembro e eu estou dormindo
mal, tomo um copo de leite quente antes de deitar. é outubro e eu conheco um cara legal no
supermercado. ele sorri pra mim e me leva pra casa dele sem perguntar meu nome. ele fode
hem. é novembro e eu preciso ir embora. preciso mesmo. é dezembro e... Nao me segura. Por



favor. Nao me segura. [abotoando a camisa]

1: Eu s quero... Por favor... Juli... Dani... sei la!

2: Eu sei que é complicado. Mas... Nem sempre a gente vem de onde precisa pra estar... estar
onde quer, sabe?... Eu disse que podia deixar de existir assim que passasse por aquela porta...
Vocé precisa entender... [vestindo a roupa apressadamente]

1: Vocé vai desaparecer no ar?

2: Talvez... Talvez eu va voltar pra minha galdxia e so consegui estar aqui por um espaco que se
abriu quando as duas metades se separaram... o resto € o fim... [calcando um pé do sapato]

1: Por favor, nao fala assim... essa combinacao... foi tao magico...

2: Especial... eu sei... eu também tava Ia... [cal¢ando o outro pé]

I: Especial é pouco... foi... sincronizado... essa coisa do tempo que vocé falou tanto... eu
preciso...

2: Nos sempre precisamos de algo... mas sempre falta tempo...

1: [senta na cama] E quando o tempo chega, ele separa as coisas a0 meio... E isso?

2: Vocé aprendeu direitinho [beija]

[1 passa as maos pelo rosto num longo suspiro, enquanto ouve 2 sair pela porta. Sem pensar
direito, se levanta e corre até a porta. Abre de uma vez e olha para os dois lados, esperando ver
2 esperando para voltar. Nao ha ninguém. 0 corredor esta escuro. A sua frente, apenas, um
espelho pendurado na area comum do corredor, onde ele vé o proprio reflexo, espelhado,
enrolado em um lencol, suado, ofegante, angustiado e so.]
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RODRIGO ORTIZ
QUARTO X1 VINHOLO

~ Eu sinto que algo aconteceu comigo.

0 concierge, surpreso, levantou o rosto de suas anotacoes para encontrar Zenao com os olhos
arregalados. Apesar de estar claramente incomodado com alguma coisa, ele parecia
fisicamente bem.

~ 0 que disse, senhor? - perguntou o funciondrio do hotel, tentando transmitir seguranca.

- 0 quarto que vocés me deram... - disse Zenao, as maos inquietas passando pelos cabelos e
pela barba, como se tentasse garantir que nao haviam fugido. - ...ele parecia normal, mas eu
sinto que fez algo comigo.

~ Senhor... Zenao - disse o concierge devagar, consultando sua excelente memoria para
rostos e nomes. - Ah, sim! Entendo que esta em um dos quartos matematicos, certo?

~ Estou no quarto x1 - disse Zenao, pronunciando “xis um”.

~ Quarto x1 - repetiu o concierge, mas pronunciando “vezes um”. - Perfeitamente! Entendo
que o senhor nao se sentiu a vontade com a operacao matematica?

- Espere... que opera¢ao?

A expressao do rosto do concierge passou para um discreto misto de preocupacao e descrenca,
e ele comecou a explicar devagar:

- Em matematica, uma operacao é qualquer tipo de procedimento que ¢é realizado sobre certa
quantidade de elementos...

- Nao! - interrompeu Zenao, irritado. - Eu sei o que é uma operacao matematica, o que
quero entender ¢ o que exatamente aconteceu comigo.

-~ Perfeitamente, senhor! - Disse o atendente, com seu melhor sorriso. - Vocé foi
multiplicado por 1!

Zenao olhou ao redor, procurando ajuda de qualquer outra pessoa, mas ninguém por perto
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prestava atencao na conversa. Ele respirou fundo, esiregou os olhos e, quando voliou a falar,
era com o tom controlado de quem tenta nao perder a paciéncia.

- Veja... eu entendo o que significa multiplicacao. Eu entendo como sao as operacoes
matematicas. Mas eu nao sou um mimero. Nao ¢ possivel que eu passe por operacoes
matematicas, especialmente uma de multiplicacao por 1. Vocé entende, isso?

0 concierge nao vacilou em seu sorriso, e halancou a cabeca.

~ Eu entendo sua preocupacao, Sr. Zenao, mas nosso hotel ¢ especial nesse sentido. 0 quarto
x1, tal como outros, faz parte de nossas suites matematicas.

Zenao nao conseguiu responder. Ele apenas continuou encarando o concierge.

- Nos temos, por exemplo, o quarto x2. E 0 x3. E, da mesma forma, os quartos de divisao, soma
e subtracao - seguiu ele em sua explicacao, como se falasse de uma grande vantagem frente
aos concorrentes do mercado de hotelaria. - E claro que, nesses iltimos casos, nés
conirolamos um pouco mais o acesso para evitar divisoes ou subiracoes indevidas... o senhor
entende, certo?

Zenao ia dizer que nao entendia, mas estranhamente aquela ideia comecou a se consolidar em
sua mente. Ela ao menos explicava 0 modo como se sentia estranho desde que entrou no
quarto.

- Esta me dizendo que se eu tivesse me hospedado no quarto x2 - dessa vez, ele disse
corretamente "vezes dois" - eu teria sido duplicado?

- Exatamente, senhor! Duas copias idénticas, com cada um de seus pertences!

0 hospede concordou com a cabeca. Colocando daquele jeito, por mais que fossem fantasticas,
as coisas ficavam hem menos abstratas. Mas ainda restava a divida fundamental, que escapou
de seus labios assim que se formou em palavras no pensamento.

- Mas o que significa, entao, a multiplicacao por 1?

0 concierge virou as palmas das maos para cima, em um gesto de resignacao.

Significa exatamente o que diz, senhor. Que quem entra no quarto ¢ multiplicado por 1. Nao
por 2, 3, tampouco por 0. No caso, temos um quarto x0, mas mantemos ele fechado porque é
um fim terrivel passar por esse tipo de multiplicacao.

Mas... Mas... - A mente de Zenao parecia estar esquentando como uma maquina fazendo um



calculo muito complicado, enquanto tentava compreender a logica estranha de passar por um
processo de multiplicacao por 1. - Eu sinto que algo mudou, em mim. Eu passei por alguma
experiéncia, quando entrei naquele lugar.

~ (Certamente, senhor - concordou o concierge. - Vocé passou por uma operacao
matematica, como ja dissemos.

~ Mas eu sou 0 mesmo, ou nao? - o desespero que comecava a tomar conta de Zenao ia em um
caminho existencial. Ele so queria que alguém o convencesse de que nada havia mudado, que
nada mudaria, caso contrario sentia que nao conseguiria ter sossego em sua vida.

~ 0 produto de qualquer multiplicacao por 1 é 0 mesmo fator original. Zenao vezes 1 ¢ igual a
Zenao.

- Mas eu passei por uma experiéncia - argumentou Zenao, seus olhos voltados para o
concierge, mas desfocados, enquanto tentava conceber a ideia do que lhe havia passado. - E-eu
passei pela operacao, e eu fui multiplicado... Eu sou 0 mesmo, entao?

- Yocé continua sendo Zenao - confirmou o atendente, tranquilo.

~ Mas eu passei por uma experiéncia! - repetiu o hospede, a heira de um ataque de nervos.

0 concierge considerou a ideia, pensou por alguns instantes, depois colocou a mao em seu
ombro.

~ Normalmente isso acontece com todos nds, senhor. - Seu tom era de um pai aconselhando
um filho, com um qué filoséfico e profundo. - E um dos fatos da vida. Infelizmente, ou talvez
felizmente, viver significa passarmos por experiéncias que nos mudam para sempre, das
menores as maiores. Mas nos continuamos sendo nés mesmos, com ou sem mudancas! Ou
talvez sempre mudemos e a permanéncia de nossa nocao do "eu" seja uma ilusao! Se nao me
engano, foi Plutarco que primeiro expos o problema do Paradoxo do Navio de Teseu...

- E se fosse x2? - interrompeu Zenao. Seu olhar ainda estava perdido, e sua voz saiu oca e
estranha, desesperancosa.

~ Como?

- Se fosse o caso do quarto x2, e eu fosse multiplicado por 2... Qual seria o original? -
continuou ele, othando no fundo dos olhos do concierge.

~ Simples! Os dois seriam o original. 0 original seria multiplicado por dois. Do mesmo modo



que vocé é o original, multiplicado por 1!

Zenao puxou os cabelos, bufou e gemeu, confuso.

- $-se dividissem os dois multiplicados por 2, o que restaria seria o original?

- Perfeitamente! - respondeu o concierge, alegremente. - E se levassemos os dois para a sala
-] - ele pronunciou como "menos um" - o resultado seria o mesmo!

Zenao meneou a cabeca lenta e continuamente, se sentando no chao em frente ao baleao. Ele
abracou os joelhos, tombou de lado, e continuou ali, balancando a cabeca.

Dessa vez, os outros hospedes e funcionarios comecaram a prestar atencao, e o concierge,
constrangido, achou melhor dar a volta no balcao e se abaixar perto de Zenao.

~ Senhor Zenao, lamentamos muito que tenha se sentido tao incomodado com a experiéncia.
Nao queremos que sua estadia seja desgradavel, entao estamos prontos para oferecer um outro
quarto. Suas malas serao transferidas para la pela nossa equipe, claro, para que nao precise
entrar e ser multiplicado outra vez.

No chao, Zenao ergueu os olhos para 0 homem e sua voz saiu como um resmungo baixo.

~ Se eu entrar nesse outro quarto que vocé quer me dar eu saio do mesmo jeito que eu entrei?
0 concierge sorrin novamente, mas nao conseguiu esconder algum tanto de constrangimento.
- (laro, senhor! Perfeitamente, vocé saira do mesmo modo como enirou.

Zenao foi aos poucos se recompondo, até se sentar ouira vez no chao, mas ainda encarava o
concierge com desconfianca.

Tem certeza?

Veja bem, senhor - disse o concierge, sem conseguir esconder o incomodo. - Nossos quartos,
em sua maioria, estao ocupados. E uma época de alta procura. Mas ainda hi um quarto
matematico que bate justamente com essa descri¢ao que vocé falou.

E entao ele estenden o cartao de acesso, e la estava, no lugar do mimero, outro simbolo
matematico: duas linhas horizontais, representando que aquela era a chave para o quarto
“igual".



ISOLA DA RENTE ~ ROSE BATTISTELLA
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CAPACHO SOFIA KAWALL LEAL

(IN VIDA DE QUITENETE)

0s moveis inscritos aqui
Sao-lhe subservientes
Encarnam o seu formato

Vocé tangencia
0 perimetro do quarto

Estou a seu servico
Capacho

XANGAI-CHINA



0 QUARTO DE NOICO, 0
CONSPIROLOGO~ WILL AZARIAS

~Yem um cantinho
sara as tralhas ufoldgicas,
terrarlamistas e de tom
arocal®tico ...

Dentro do auarto de um
tedrico da comsriracdo...

.Xem fantasma do comu-

.Xem conex@o Para. Passar : : |
nismo debaixo da. cama.l

o dia inteiro consumindo
boatos no za»...

SUZANO-SP



NUM QUARTO DO
SECULO XX FRANCISCO SOUSA

Vinte e cinco anos se escoaram na ampulheta do tempo,
um quarto do século, fragmento de eternidade,
onde o ontem e 0 amanha se entrelacam
em um abraco de luz e sombra.

No coracao de Nova York, o céu se rompeu em cinzas,
torres desabaram como gigantes feridos,

e 0 eco daquele 11 de setembro
se tornou uma cicatriz na pele do mundo.

Das cinzas, ergueu-se um novo palco:
telas pulsando, conectando siléncios,

Facebook teceu fios invisiveis entre distincias,
mas prendeu almas na solidao do infinito
E Barack Obama, com sua palavra-candeia,
escreveu no ar a promessa de mudanca.

Michael Jackson dancou sua iltima cancao,
deixando passos imortais no chao do imaginario.

E no Vaticano, Francisco, o peregrino das Américas,
abracou o simples, como quem semeia
esperanca em terras aridas.

No Brasil, 0 mundo celebrou em verde e amarelo,

a Copa de 2014 ecoou em gritos e lagrimas,
mas sob as arquibancadas vibravam vozes
de um povo que exigia mais que espetaculo.
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Paris, em 2015, viu a luz de suas ruas

cortada pelo terror;

mas enquanto o medo sussurrava,

Greta, pequena gigante, gritou a0 mundo:

"0 amanha nao nos espera!"

E entao, o siléncio surgiu...

Veio a pandemia,

um manto invisivel cobrindo a terra,

mascaras esconderam rostos,

mas revelaram a fragilidade dos alicerces humanos
0 vazio das ruas falou mais alto que palavras,

e 0 tempo, por um instante, parou.

Agora, no alvorecer da inteligéncia artificial,
criamos maquinas que pensam,

mas esquecemos de ouvir nosso proprio coracao
E, ainda assim, a diversidade floresce,

um hino colorido entre rachaduras,

criancas desenham novos mundos

com lapis tao afiados quanto sonhos.

Um quarto ja se foi,

mas o0 século ainda engatinha,

titubeia como aprendiz na travessia

Que janelas abriremos no proximo quarto?
(Que historias murmurarao as paredes ao final?
Enquanto buscamos a chave do porvir,

que o futuro nos olhe intensamente nos olhos,
e, com a serenidade de quem espera,

nos abrace como uma promessa cumprida.



